Fernando Cortés Santiago

Después de una llamada telefónica

Ese primer grito del gallo es la poesía 
SAMUEL NOYOLA 

	cuelgo el teléfono 
y me quedo mirando la pared, 

	mientras el gallo canta
recuerdo que no hablé por mucho tiempo 
porque no tengo nada qué decir,

	más que hablar de la impaciencia

	entonces me entran deseos
de estar en algún lugar tranquilo
(aunque un día alguien me dijo,
que sólo los muertos están tranquilos) 

	así que pienso en el océano
y en que aquí no alcanza a llegar el mar
 y tal vez por eso el silencio ahoga,
 sin el ruido de las olas que lo rompa

	yo intento crear algún estruendo,
pero no hay motivo lógico
e imagino la brisa y la arena 
después, mientras me acuesto
 e intento dormir un rato más, 
el gallo canta de nuevo






Tiempo de aguas
	caminamos en la noche sin sombrilla 
lamentando una mala decisión

	hay carteles pegados en las paredes 
ya sin tinta sobre ellos

	hace dos días escribí algunos poemas 
y perdí las hojas en la calle

	mi madre me contó una historia 
de su infancia

	mi padre me habló de un ave 
que anuncia la muerte

	una noche tomé ponche con mis amigos 
el mío sin fruta

	observo el piso donde cae la lluvia 
y ninguna otra gota golpea el mismo lugar

	recuerdo aquella noche,
cuando asistimos al funeral de un desconocido

	hablamos de la muerte, 
pero yo no tomé café






La poesía es
: tu constelación favorita
	aunque nunca la hayas visto
: un cartel marchito
: es el último día que saltaste sobre la cama
: una lámina arrugada por la lluvia
: una nube cargada de agua a punto de estallar
: agua convertida en proyectiles
: es color: índigo bandido/cirrosis 
	en la mente de un ciego
: es una foto en la sexta página 
	del libro de segunda mano 
	que acabas de comprar
: el billete de 50 que encontraste 
	a media calle
: es la última historia que contaste a tu mejor amigo
	y la última cerveza que tomaron juntos
: es la mirada/sonrisa de un bebé desconocido
: el sonido de un loro repitiendo
	la canción que pasa a ser su favorita
: dos botellas vacías un sábado en la mañana
: el escrito tuyo rechazado en una editorial
: una reunión de zoom donde nadie habla
: una risa después de medio minuto de silencio
: el número de teléfono de aquella chava 
	que anotaste en la palma de tu mano 
: también es aquella mañana
	en que iba tarde
	y no pude cruzar la calle
	 porque un perro me miraba 
	y tenía frío,
			y tenía hambre
	y yo también










Mujer ante el sol escapa del lienzo donde yace su existencia
donde observa la luz del sol sin apartar la vista

71 años sin moverse, de pie bajo el azul de su creador
llora sobre el piso que ahora une la tierra con el cielo que ha observado
sin conocer la noche, siempre seguida por el día

quiere bajar la mirada por primera vez
y bailar descalza sin resbalar sobre la acera
comer bajo la sombra del más grande de los arboles
quiere correr sobre la tierra y observar un rostro 
que no dude la forma de su silueta

se sienta en una banca y piensa en que algo le hace falta 
y no comprende, que ha pasado con la luz, por qué después de varias
horas, no hay rastro de lo que a ella ha estado acostumbrada. 

	hay un vacío en su alma, que se une con la sombra general 

al final del día decide regresar
y plasmarse de nuevo sobre el lienzo
y vivir ahí otros 100 años al menos
porque las décadas de luz
jamás la hicieron angustiar,
como lo hizo un día nublado.








Meteoros y cometas

quiero convertirme en un pirata
para oírte todas las noches
volando por el dormitorio
entre asteroides y meteoritos 
un retrato de luces futuristas
dulces de grafeno envasados al vacío 
donde un hada esculpe una cabeza gigante 
diferentes tipos de fibras / relaciones entre agua y tierra 

el universo hecho un enigma
de descripciones sin sentido 
extraña materia amarilla
escurre el ojo de un perro muerto 
país de nunca jamás 
escombros interplanetarios 
tiempo de ausencia 
estuvo aquí y se olvidó de su sombra
estoy seguro que vendrá a buscarla 
tal vez					ven 


Fernando Cortés Santiago (Puerto Escondido, Oaxaca. 1998). Escritor, poeta y traductor. Es licenciado en enseñanza de idiomas por la Universidad Regional del Sureste. Ha publicado: Un amor d’enfant (Cuatro triángulos, laboratorio editorial, 2020, Oaxaca). Ha realizado traducciones al español de poetas como W.H. Auden, T.S Eliot y Ouanessa Younsi.