Monólogo del sobreviviente He pensado retirar la fauna de mis textos su elocución de tambores en la hora primera de la noche su ansiedad de orates ocultándose al otro lado del césped amarrar sus patas al silencio detenerlos frente al Pacífico con la voluntad de un pastor que los cuida del frío de la congestión vehicular nada me impide no hacerlo salvo que también soy un animal un gallinazo que otea la oscuridad el miedo de los tripulantes alrededor del fuego un puma con la presión arterial al límite un lobo al acecho del día un pelícano de espaldas al mar un colambo de pie un alacrán escribiéndose he querido romperlos fumarlos con desesperación escapar de su aliento hay un zoológico aquí una jaula inaudita un parte de rendición que me devuelve a la guerra. Arte poética Apuntar "arcoíris" después de precisar el cielo la tarde impone su velocidad con el vaho que difumina las visiones su impacto radiactivo sobre la piel de los aviones la nobleza de esta ciudad apagándose con la estática belleza Un poema no tiene miedo Aquí le escribo un bosque lo dibujo en su agenda de vuelo. Concierto en la bahía Un rayo se clavó en mi corazón a la hora cuando el sol caía como una naranja en el Pacífico sobre la soledad de un gato buscándote en las bancas del Kennedy en el malecón Harris en las estatuas que observan con asombro la caída de Lima su estallido de mundos arrojándose al precipicio a la vía expresa donde aprendí a escribir estos poemas ocultos durante décadas a la espera del pájaro que te traería conmigo un rayo penetró mi ciudad con la música de la montaña con su rumor silvestre con su bosque de palmeras trepándose en tu voz en tus dedos largos en la sombra que he perdido en las ventanas en mi cabeza de campo de batalla de tren de recital de inéditas metáforas en tu cervical de garza inclinándose a los sauces de la madrugada un rayo encendió mi voluntad por cazar imágenes por liberarlas en los parques bajo la atenta mirada de transeúntes y fantasmas de un flash back sucediéndose con la misma velocidad de un proscrito cantándole a su libertad rasgándole la piel escupiéndola como quien traza un mapa dónde plantar su fe su vocación por hacer de tu olor u apunte para sobrevivirla un rayo cayó en mi corazón nadie advirtió su dimensión nadie este concierto en la bahía. Tú eres la mujer que yo escribía Tú eres la mujer que yo escribía el bosque al centro de la ciudad al que asistía con los ojos cerrados para tocar tu cuello tu boca en la textura de los helechos mi voz afirmándote con el crujir de la hojarasca y la poesía observándonos desde una vieja banca al cuidado del pájaro que sitia nuestros pasos su vuelo de relámpago su sombra de viejo corsario extendiéndose en el horizonte como quien aletea para acercarnos tú eres la mujer que yo escribía lo sabe lima que aprendió a leerte el mar que pregunta por ti lo sabe mi oscuridad la vieja hechicera que no pudo contigo que reaccionó tarde a tu abrazo de redención y de luciérnaga. Lima Tocar el alba para emplumar los brazos para volar con ventaja sobre el acantilado en la terraza de los cafés en las avenidas que marcaste con el resplandor de tus palabras: tocar la neblina para entender el vacío para dibujar en su hálito la luz horizontal de una fogata tocar su vaho para sentir el pulso original de la belleza tu cabellera como un paisaje sobre las sábanas del Pacífico.
Harold Alva
Piura, Perú.
Abril de 1978
Escritor, editor y analista político. Fundador de ContraPoder y director de Editorial Summa. Desde el año 2013 realiza el Festival Internacional Primavera Poética (FIP Perú). Es autor de «A tiempo completo – Poesía» (Fondo Editorial de la Universidad del Altiplano, Puno, 2021), «A tiempo completo – Artículos» (Espacio Tiempo Editores, Lima, 2020), «La épica del desastre» (Valparaíso Ediciones, España, 2020), «Lima» (Colección Bicentenario, Municipalidad de Lima), «Ciudad desierta, apuntes de occidente» (Editorial Summa, 2014), «Ciudad desierta, apuntes para convivir con el insomnio» (Editorial Summa, 2012), «El sonido de la sangre» (Ediciones Altazor, Lima, 2006), «Sotto voce» (Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega, Lima, 2003), «Morada y sombras» (Camión Editores, Trujillo, 1998), entre otros libros. Ha participado como expositor en la Feria Internacional del Libro de Guayaquil (Ecuador), Feria Internacional del Libro de Concepción (Chile), Feria Internacional del Libro de Buenos Aires (Argentina), Festival de las letras y las Artes Palabra (León, España), Encuentro de Escritores Iberoamericanos (Salamanca, España), FOLIO – Festival Literàrio Internacional de Óbidos (Portugal) y Festival Internacional de Poesía de Granada (España). Conductor de programas de radio y televisión, antólogo de «La primera línea: poesía iberoamericana», y director de Poesía Iberoamericana, colección de cien títulos que publicó con el programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima (2020).