Víctor Hugo Díaz

NN

Decir no
es como identificarse

Es apostar a cuánto cabe en el conteiner 
donde se acopian de contrabando 
los objetos perdidos

Es seguir con precisión eso que mide el cronómetro 
o los latidos por segundo 
que marcan los brazos al caminar 

Dos péndulos de relojería 
que cuelgan de los hombros 
fuertemente armados 

que se balancean 
mientras resta con los dedos de la mano
–uno por uno, contra la palma–
las pisadas que le faltan para escapar

Hoy es el viernes de una semana calurosa 
El peligro del contagio no baja la mirada 
ante la caravana fúnebre y sus herederos

iba vestido para el Carnaval 

Despidieron sus piezas rotas, en orden
dentro de una bolsa blanca 
                                                  sanitaria y hermosa 
dolida y vulgar
como el brillo cortante de una joven moneda
que se gastará de mano en mano cerrada

La última gracia
de un pez flaco y descolorido 
que nunca aprendió a nadar por el aire

ahogándose a balas.

Tenía el nombre más fácil de olvidar
pero insistía en quedarse de allegado
en la punta de la lengua

–Cómo se llamaba… cómo le decían–
Pero aquí todos saben que la risa química 
solo vive unas horas fuera de su boca
                                                           de su niñez 
lejos de la polinización 
que este año no tendrá una segunda oportunidad. 

Por eso no hay culpa en las flores 
ni en las especies que migran 

nuevas bocas que no alimentar
pigmento y bailes que se mezclan 
buscando evadir su turno en la lista 

Son modelos nacionales 
y hechos en el extranjero
que vuelan bajo tierra sobre vagones del Metro 

anidan en pequeñas bandadas
cerca del voltaje y los rieles

en la superficie 
árboles y plazas tienen dueño

En fechas especiales se reúnen en familia
a disfrutar de los fuegos pirotécnicos

Disparos que festejan su duelo
anunciando que el bloqueo fue roto 

que la Ruta de la Seda ya está abierta.

Era un nombre 
tan fácil de olvidar

Se quedó a vivir de allegado 

en la punta de la lengua.














Sellado al vacío


El otoño alcanzó su mayoría de edad      
y hay un último fruto que se resiste a la caída

Abajo, el suelo pesa
El tallo no cumple con su deber
y solo esperar aguantando la respiración
actúa como adhesivo

Los juguetes del cosechador 
también pesan 

Cuando le preguntan Por qué
y responde Sí
                            pero bajo un nombre falso

Pesan
Mientras se digita en secreto la clave
para el intercambio de rostros y mercancías
“Cañerías rotas que anticipan inundación
…corteza, nidos secos y peldaños
hasta llegar a la copa del árbol más viejo”

Abajo
la Fecha de Vencimiento pesa

Al limpiarse los pies 
frente a la Puerta sin Premio
–por todo lo cometido–

Antes de entrar y cerrar por dentro
dejando de este lado quemaduras 

                                                        en brazo y cara
del que encontró las monedas en el fondo del pozo

Las mismas quemaduras
que hacen desconfiar de la luz

De esta luz que pesa

Esta que nadie sabe
si sigue encendida

cuando cierran la puerta del congelador

sellado al vacío.








Cosecha dada de Alta


Las enfermeras de toca blanca
se extinguieron en Modo Olvido:
fueron reemplazadas por colores.


–Última noche…      
buena temporada para la recolección 

Aquí los cuerpos se cultivan 
hasta el día de la cosecha

La aguja hipodérmica
les trae regalos y riega el huerto 
A veces 

a cualquier extremidad de la noche
para conocer qué piensan 
y analizar sus secretos 

El Monitor de signos vitales 
llena la Sala con ritmo
y entretención artificial

junto a las camas de urgencia
se reencuentran familias de extraños
que de nuevo florecen

Al final del turno

cuando los frutos maduran
y alcanzan plena mejoría

cuando son más que síntomas y exámenes 
                                       …Pasó la noche–
por fin dejan el invernadero

Al salir dados de Alta
todos 

se van en dirección de la luz del semáforo
                                            que a esa hora 

está cambiando de color.







Parpadeo

Cuando se mira fijo a alguien 
con un ojo cerrado
es para apuntar

Aunque está hecho solo para ver 

mientras mide la distancia de su hambre
se vuelve el órgano vital, el dedo índice 
que obtura 
cuando se juega a las emboscadas
y empieza el Game.

El ojo adolescente es la empuñadura 
que obliga a que nadie se mueva

El que salió temprano a ejercitarse
imitando a un sol que no ha dormido

con el alcance máximo 
del visor nocturno sobre estimulado
que juega a Ser un viejo

El que amenaza con apagar la luz 
y oprimir el párpado

Sin perder puntaje   

sin arrepentirse.   
.   

















Casa vidrio

A mitad de la habitación sin luz
Los peces del acuario ven a través del vidrio
como se mira al cielo.


Hay acuarios de hermosura dados de Baja

Complejos Habitacionales en exhibición
                                                      que por años 
registraron la migración de sus inquilinos
                                                  hechos de agua

–Nunca tuvieron mucho que decir, ni a quién–
Fueron abandonados a su propia sequía.

Sus ocupa, son ahora líquenes
piedras ornamentales 
y monedas 
que pasarán la noche haciendo guardia
en su último albergue

Conchas de caracoles/parásito         vacías
que se niegan al definitivo desalojo

                                                Que resisten
adheridas firme a lo único que conocen:

La transparente casa de vidrio.

Víctor Hugo Díaz nació en Santiago de Chile en 1965. Ha publicado “La comarca de senos caídos” en 1987, “Doble vida” en 1989, “Lugares de uso” en 2000, “No tocar”  en 2003, “falta” en 2007, “Antología de baja pureza (1987-2013)” México, en 2013, “Hechiza, poemas anticipados” México, 2015, en “Antología de la Poesía Chilena del Siglo XX” Ediciones Vitruvio, España, en 2016, “Lo puro puesto” en 2018, “Nadie habla solo, Poemas escogidos” (Formato digital), Perú, 2021 y “El suelo pesa, en 2023. En 1988 obtuvo la primera Beca de Creación Taller Pablo Neruda. El año 2004 ganó el Premio Pablo Neruda en su Centenario, por obra y trayectoria, otorgado por la Fundación del mismo nombre. Sus poemas han sido publicados en diversas revistas y antologías, además cuenta con numerosos trabajos críticos acerca de su obra.